Verano de 1998

Fue curioso, sí

Volví a verte guapa

En aquel verano de 1998

Lo recuerdo, sí

Lo recuerdo bien

Había tanta luz

Que las sombras

Eran sólo un matiz

Una tonalidad del sol

Y yo te vi guapa, sí

Recuerdo que decías

Que aquel verano 

Tan luminoso

Me cegó

Era verdad

Tan verdad

Que los árboles 

Empezaron a ser verdes

De un cuadro impresionista

Que la ciudad

Fue un peligroso bosque de cemento

Que de pronto

Todas las caras 

Fueron manchas informes de carne

Que mis guías de la noche

Eran las tenues luces de las farolas
Estrellas en un mar oscuro

Sí, era todo un cuadro abstracto

El del verano de 1998

Y yo volví a verte guapa

De hecho, era lo único que veía

Con la nitidez de un manantial

A una mujer guapa, guapísima

Cómo esas cámaras

Que desenfocan el mundo

y solo te enfocan a ti

Así fue el verano de 1998

Un verano ciego pero feliz

Los momentos precisos

Cuando era niño
Buscaba el momento
El preciso momento
En el que me quedaba dormido

Nunca lo encontré

De adulto
Dejé de hacerlo
Pero conservé la costumbre
De buscar los momentos precisos

El preciso instante
En el que terminas tu taza de café
En el que apagas, por fin, la televisión
En el que comienza a sonar el ring
De cualquier llamada telefónica
En el que dices hasta luego
En el que saludas: buenos días,  buenas noches
En el que saboreas el primer bocado
De cocido. O de pasta. O un buche de agua
O una Cruzcampo

La vida
Está llena de instantes precisos

Los mejores (y los peores)
Son los que ya no volverán
El primer beso
El sí quiero
El primer sonido de tu bebé
Todas las últimas veces
Que no diré
Porque apelo a tu memoria
Y te respeto

Ahora, como un niño
Busco el preciso momento
En el que cambiamos
En el que dejamos de ser uno
Para ser otro
Cuando nos enamoramos
¿Cuál es el momento preciso?
¿Cuál es el momento preciso
En el que nos hacemos adultos?
¿Y viejos?
¿Cuántos momentos precisos nos perdemos?

Sentimos melancolía
Y cuando nos damos cuenta
Ya es tarde

En la vida
La mayoría de los momentos precisos
son imprecisos

Pasan como moscas
Moscas burlonas

Atrápalas

Si puedes

El loco

Me dijiste que lo hiciera
Que empezara
Con una paloma mismo
Con un ser no vivo, incluso
Una almena, un guijarro, una ráfaga
Un cubo de playa, un botellín

Sonríe, me dijiste
Sonríe a todo lo vivo y lo muerto
Ponte, incluso, frente a un espejo
y sonríete
Estira las comisuras
Y arráncate esos ojos tristes.
Y tíralos por el desagüe
Y compra unos nuevos en una ferretería de barrio.

Sal a la calle, me dijiste. Prueba
Y sonríe, no dejes de  hacerlo
¡Di los buenos días a todo!
¡Prueba!, me dijiste
¡Buenos días!
¡Buenos días!
¡Buenos días!

Me dijiste: prueba
Y probé

Y tengo que confesar 
Que aunque al principio los patos del parque
Me miraban con cara de pato
Al final
Todos se acostumbraron a mi locura

Y todos se decían
Niños, niñas, hombres, mujeres y cubos de playa

¡Mira! ¡Ahí va el loco!

La ferretería

Esto pasa en la ferretería

¡Guapetón!
¿Qué te pasa a ti?
¡A mí na!
¡Que no me entere yo!
¡Ni yo tampoco!


Compro dos bombillas led
Y al salir una niña de cinco años dice a otra:
...Y le dio un jamacuco...
Son las 19.00 horas de un sábado de junio
En Sevilla